江西婺源：此夕情无限，故园何日归？

文人墨客 綦茗鹏 摄

一

青石板的驿道，像脐带一样通连。与走进婺源境时匆匆的脚步不同，一旦望见了飞檐翘角的村舍民居，朱熹的脚步开始迟缓而犹疑了，他在心里反复诘问：“这就是父母常常念在嘴边，还有自己无数次遥想的家乡吗？”

这是绍兴十九年（1149年）初冬的一天，虽然天地间空旷而寂寥，但对于第一次走进婺源的朱熹来说，扑面而来的是魂牵梦绕的家园景象，还有温情的气息。不承想，这一年朱熹才19岁，他刚刚进士及第不久，就迫不及待地从侨寓的八闽大地，取道浦城，经浙江的江山、江西的玉山，回到了父母无数次提起的家乡——婺源，进行省亲祭祖。

宋政和八年，也就是1118年，朱熹的父亲朱松考取功名后，就从婺源带着一家人去福建政和县走马上任了。之后，朱松调到尤溪县任县尉，为朱熹在尤溪出生埋下了伏笔——南宋建炎四年（1130年），朱熹诞生在尤溪城郊的水南村……此岸、彼岸，中间是流淌的星江，朱熹伫立在西门城外的码头，看到艄公的竹篙点水，木橹在橹担上的摇曳，以及远处的城郭，一股暖流涌上了心头。此刻，霞光漫天，倒映在河面上宛如幻境。朱熹担心的是，这一脚踏上船，面前的幻境，还有那个魂牵梦绕的梦境是否会醒呢？

近乡情更怯。朱熹耸了耸背在肩上的包袱，一路上怀揣家乡，曾无数次在心中想象故园的景象，而他回乡祭祖扫墓，首先要面对的却是先祖一座座的坟冢：一世祖朱瑰墓地在连同；二世祖朱庭隽、三世祖朱昭元墓地在汤村；四世祖朱惟莆墓地在小潋溪；五世祖朱振墓地在卢村；六世祖墓地在大王桥。他的祖父朱森，即七世祖，入闽三年后不幸去世，因“贫不能归”，只能在政和县就地安葬了；而父亲朱松病卒的时候，朱熹只有14岁，他只能与母亲一起把他安葬在崇安县。然后呢，就随母亲搬到武夷山的潭溪边居住。

很少有人知道，朱熹在侨居他乡时经历了怎样的悲欢离合，更没有人知道他隐藏于心的痛楚。甚至，他在潭溪边读书之余，开始学会了种菜、养鱼、植树，连“沈郎”的小名也没人唤起了。一旦回到家乡，他只有在星江河畔，在锦屏山下，在小潋溪边，在卢村旁，一次次面对墓冢双膝跪地。墓冢大小不一，年代也不同，坟茔上却无一例外都是凋零的杂草。我无法去想象朱熹的缅怀作了怎样的追忆，一位孝子贤孙的长歌又作了怎样的传递？毕竟，隔着八百多年的时光，时间过滤删除掉了许多前尘往事。人，建筑，甚至墓碑都会背着时间离去。那些风化的石碑，以及石碑上残缺的刻痕，分明都在无声地述说着。

但有一点可以猜想，泪水曾无数次模糊了朱熹的双眼，却无法阻挡他一次次带着泪痕的回眸。

二

从城南拐过一个弯，与官街相邻的明道坊荒字一号，便是朱熹家的祖居。《说文》中说：“荒，芜也。”那朱熹的祖居门号为何以“荒”字来起，至今还是一个谜。我想，是否是朱熹，或者朱松对祖居的一种谦称呢？等朱熹与乡儒文士接触交游后，再去婺源西南乡的游汀村，已是翌年的春天了。

汤村、太子桥、高砂、中云、横槎、汾水，这是一条连通县城与游汀的路径。想必，朱熹去游汀村的青石板路是沿着溪边走的，一路蜿蜒，连着木廊鳞瓦的九间桥，以及马头墙的村庄。他此次去游汀，完全是一次私访——答谢张敦颐代赎祖田。

游汀村

张敦颐的家在游汀村，他是绍兴戊午（1138年）从九间桥离开村庄考中的进士，年龄比朱熹要大三十多岁。张敦颐在剑州（今福建南平）做官，与朱熹的父亲朱松关系友好，常有来往。朱松离开婺源去福建时，因为家境困难，不得不将祖田进行典当，以筹措搬家的费用。朱松去世后，张敦颐回到婺源，出资把朱松典当出去的祖田赎了回来，并写信告诉了朱熹。“建炎庚戌文公生焉。同郡张侯敦颐教授于剑，邀与还徽。而吏部（指朱松）之来闽，质以先业百亩以为资，归则无以为食也。张侯请为赎之，计十年之入，可以当其直，而后以田归朱氏。”（元初虞集《朱氏家庙复田记》）想想，张敦颐与朱松的交情是多么纯粹。然而，朱熹当时接到张敦颐的信，只有暗自神伤，他还年少，无法成行。

这次去游汀，朱熹是要面谢张敦颐，并将赎回的祖田交付族人管理，把租田的收入用于祖墓祭扫和修缮。百亩祖田的赎金，对于刚刚考中进士的朱熹来说，应是一笔不小的数目吧。以他当时的俸禄，养活一家人已属不易，要赎回祖田就显吃紧了，然而他情愿东借西凑、省吃俭用也要去赎回。朱熹当时的心情是比较复杂的，感恩之余，还有些愧疚。因为，从张敦颐赎回祖田契约的那天起，到他上门答谢已是六年后了。

在游汀村，张敦颐与其兄长张敦实有“双贤”之誉，他们留有许多旧事美谈。遗憾的是，却没有留下一宅一地。尽管，二十世纪七十年代在游汀张敦颐的墓地出土了青花瓷蓋罐、寿山石手镯、砚台等文物精品，我却仿佛觉得游汀与张敦颐之间隔着一重荒芜……朱熹与张敦颐都是亲山爱水的人，如果他们在一起不吟诗赋词，似乎不合情理。不料，直至今天，我都没有机会读到他们为游汀村写下的诗赋词章。而朱熹与张敦颐，称得上是婺源文脉的源流，他们把一生的认知、学识、思想，都写进了自己的著作里。在婺源，古代著书最多的当属朱熹（收入《四库全书》40部），每一部都是理学的浸润与回声，张敦颐呢，是紧随其后（收入《四库全书》39部），他的史地杂记——《六朝事迹编类》，上溯吴越，下至唐宋，有着较高的存史价值。

同样是一个春日，我循着朱熹当年走过的路径去访问了游汀村。溪边的野樱花，田野的油菜花正在绽放，九间桥的桥亭也已经修复，只是在村里村外很难找到宋代遗存的迹象了。或许，对于游汀村与村人的记忆，宋朝的那些人和事都太遥远了，都已经成了村庄隐匿的密码。朱熹与张敦颐在游汀村的雅集，是否藏在我未有机会读到的故纸中，或者被时光带走了呢？

我知道，那一年朱熹赎回祖田之后，就沿着徽饶驿道走浙岭去了歙县，他要去拜望外祖父——祝確。“绿涨平湖水，朱栏跨小桥。午雩千载事，历历在今朝。”想必《咏归桥》，应是朱熹辞别张敦颐归途，抑或去歙县途中的吟诵吧。

三

朱熹再一次从闽之浦城回到婺源，一晃已是相隔二十七年，即1176年，也就是朱熹与陆九渊在“鹅湖之会”之后的一年春天。是的，朱熹这一年回到家乡的时候，比屋檐下筑巢的燕子到得还早。不过，此时的朱熹已是年近半百，两鬓开始斑白了。

《告始祖茶院府君墓文》《告四世祖三公墓文》，都是他在拜祭了朱氏先祖，感慨之余写下的：“远孙宣教郎、主管台州崇道观熹，谨率弟然、侄堂圻，侄孙钦钟等，以酒果告于远祖……”“熹一去乡井，二十七年。乔木兴怀，实劳梦想。兹焉展扫，悲悼增深。”这一句句，分明是他对先祖深情的祭语和独白。想来，从一句“以酒果告于远祖”，我们不难看出朱熹一家在那时开始就倡导文明祭扫了。朱熹还从“宝婺门”出蚺城，走石壁头、长源，上官坑岭去九老芙蓉山为第四世祖朱惟甫妻进行扫墓，他按照“封前植树”的习俗，亲手在墓周按八卦形栽植了24棵杉木，以“载祀久远”。

朱熹亲手栽的杉树。张银泉 摄

       至于婺源县令仰慕朱子的圣贤之名，把安葬朱熹四世祖朱惟甫之妻——豆蔻夫人的九老芙蓉山改为文公山，以及官坑岭更名文公岭，都应是嘉定二年（1209年）朱熹被宁宗皇帝诏谥为“文”之后的事了。无论我再怎么去猜想，都很难想象朱熹当年的影响力，文公山竟然成了婺源的一方禁山——“枯枝败叶，不得挪动”。如果失去了文字载记的版本，那么，文公岭上蕴含“积善之家，必有余庆”的积庆亭，朱熹在九老芙蓉山亲手栽植墓周的古杉群，还有曾经在文公山守墓的朱家村，都应是最好的见证吧。即便，我今天行走文公山，依然能够看到参天的古杉，以及满山高耸的黄檀、香樟、枫香、松树、栲树、栎树、槠树，繁茂而葱郁。

       想想，以朱熹在宋代理学上的影响，这一切都不足为奇了。在婺源人的心目中，朱熹可谓是一位“吃得劳苦，做官做府”的人了。然而，以朱熹当时身份和名望回到家乡，地方官员、文人雅士、族亲好友，纷纷出面热情款待，也在情理之中，出乎意料的是大部分都被他谢绝了。婺源县令张汉邀请朱熹为县里师生讲学，他因“人事冗扰，婉言相辞”。唯独，当他听了林虑为藏书阁购书捐书的故事后，抑制不住内心的感动，欣然为县学撰写了《徽州婺源县学藏书阁记》。这一次，朱熹回到家乡，祖居年久失修，已经面临坍塌了，他只好寄居在城郊儒士汪清卿家中。无意于功名的儒士汪清卿是在家中设馆讲学的，他把朱熹请上了讲坛，“乡人子弟日执经请问，随其资禀，诲诱不倦。”也就是这一次，朱熹随门人滕氏兄弟出游，他脍炙人口的名诗——“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊；问渠那得清如许？为有源头活水来。”（《观书有感》），就是在游览源头村朱绯塘时脱口而出的。朱绯塘的一泓清泉，在朱熹心中淌着不绝的水声。他诗中的源头活水，无疑是一种化境，一种气象，一种活力的来源。而不息流淌的星江河水呢，在朱熹心中俨如家乡的谣曲。

四

       泥炉，炭火，铜壶，山泉，团茶，执壶，以及建盏或者汤瓯，称得上是宋代文人煮茶品茗极致的雅趣了。如果，我们穿越时间的河流，去晥浙赣交界的婺源寻找绿茶的根，最早把它载记于文字的应是陆羽的《茶经》，那么，我们再去细细品味婺源绿茶在历史文化中的一缕清香，影响深远的莫过于朱熹了。

       婺源是茶院朱氏的发源地，朱熹是茶院朱氏九世孙，他生前认定唐天佑年间（904-907年）率兵防戍婺源，制置于茶院的先祖朱瑰为婺源茶院朱氏的开基始祖，不仅倡导修编《婺源茶院朱氏世谱》，还亲自撰写了谱序。在婺源县城南朱熹家祖居左侧，现在还存有一口“虹井”，相传朱熹父亲出生时，井中气吐如虹，而在朱熹出生时，井中却紫气如云。如果朱熹一生不是嗜茶爱茶之人，他晚年怎会自称“茶仙”呢？常常，赋诗题匾还以“茶仙朱熹”署名落款。而在家乡的题跋、题匾，分别落款“邑人朱熹”“里人朱熹”“吴徽朱熹”。他从福建回家乡婺源扫墓时，他不仅把武夷岩茶苗带回家，在祖居庭院植上十多株，还把老屋更名为“茶院”。在当时，茶院有两种功用：一是专事某种茶务的地方；二是设茶供饮的地方。朱熹故园茶院，当属后者。况且，在久远的年月，人们就把茶分了两种境界：一是日常的柴米油盐酱醋茶的“茶”；二呢，便是逸致的琴棋书画诗酒茶的“茶”了。

廉泉

       南宋绍兴十九年，即1149年，朱熹在家乡扫墓期间，与门人出游蚺城城墙下，看见石罅间有泉水淙淙涌出，清冽无比，觉得自己作为当朝进士，以后为官一定要像这泓清泉，“颠波不失志，贫贱亦清廉”。欣喜之余，就汲水煮茶品茗，并挥笔为清泉题名“廉泉”，门人则为此立石刻碑于泉旁。时光荏苒，在清康熙五年（1666）的一天，“廉泉”碑移至文庙正殿左侧，嵌入墙中供人瞻仰。

       值得我们久久回味的是，朱熹赋予了一壶茶煮饮之外的意义，他借品茶喻求学之道，通过饮茶阐明“理而后和”的大道理——“物之甘者：吃过而酸，苦者吃过即甘。茶本苦物，吃过即甘。问：‘此理何如？’曰：‘也是一个道理，如始于忧勤，终于逸乐，理而后和。’盖理本天下至严，行之各得其分：则至和。”（《朱子语类·杂说》）朱熹认为学习过程中要狠下工夫，苦而后甘，始能乐在其中。还有，宋代煎茶仍然沿袭唐代遗风，在茶叶中掺杂姜葱椒盐之类同煎，犹如大杂烩而妨茶味。朱熹故而对学生说，治学有如这盏茶，“一味是茶，便是真才，有些别的味道，便是事物夹杂了。”（语出《朱子经类》）。朱熹巧妙地运用这一比喻，既通俗易懂又妙趣横生……想想也是，中国茶文化的核心，离不开一个“和”字。“理而后和”，朱熹以茶论道传理学，他把茶视为中和清明的象征，“以茶修德，以茶明伦，以茶寓理，不重虚华”，只有爱茶思茶的人，才会有这样精辟的阐述。朱子理学倡导自我修养，而茶，无疑是提升修养的最好伴侣。显然，一壶茶是日常的，而从一壶日常的茶中能够明出这么多事理，却不是常人可以达到的。谁也不会想到，一壶茶氤氲的清香如此经久。从南宋以来，特别是明代以后，婺源因是“文公阙里”，儒学盛行，文风鼎盛。婺源人奉行朱子《家训》《家礼》，礼仪甚严，民风淳朴，作为待人的茶礼就更为讲究了。茶与朱子理学一样，不仅滋养着婺源人的生活，还滋养、提升着婺源人的心灵与精神境界。

五

       其实，在朱熹的心中一直有个念想，那就是想再回婺源去看一看亲手栽植的杉树，以及那荒字一号的祖居，这是一位老人流淌在血液里的渴望。往往，执念越深，心情越迫切。然而，朱熹迈入古稀之年，命运与身体都在走下坡路。没承想，他多次辞官不成，却先后遭到弹劾——来自朝廷的诬陷，成了他生活中藏匿的刀光剑影，还有足疾、眼疾的困扰，直到辞世都未能实现还乡的心愿。秋夜的风，开始有了萧瑟之意。当一轮皓月从星江河畔升起，人们仿佛看到一颗流星划过天际，最后还是陨落了。待人们缓过神来才发现，朱熹是以一首《对月思故山》的吟唱，把时光压缩，让千里变为咫尺，让天涯成为比邻，留给后世一个穿越时空的怀想。

       而这样的怀想与思乡之情，我们能不为之动容吗？在儒家经典史书《左传》中，“立德、立功、立言”是衡量人生为人处世的最高标准。而朱熹是一直处于这样的标准线上。想想，朱熹从初入仕途“敦礼义、厚风俗、劾吏奸、恤民隐”的治县之法，到后来的重建白鹿洞书院、岳麓书院，以及体察民情、赈灾、治学勤政等等，可谓“正直有为”。“熹登第五十年，仕于外者仅九考。立朝才四十日。”也就是说，《宋史》中所记朱熹进士及第的五十年中，只做了五年的地方官，而进入朝堂为官只有四十日，几乎毕生的精力都用在了著书立说上。再去翻开中国的儒学史，朱熹在理学的作用和影响力只次于孔子，他在《四库全书》中留下了《四书章句集注》《易学启蒙》《楚辞集注》等40部心灵密码。朱熹传奇的一生，以及创造性地传承发展的“程朱理学”，想必是他留给世界文化史的一个东方神话吧。“婺学自宋迄今有兴无替。紫阳振铎，钟鼓管弦之声未息也”。“十家之村，不废诵读”。在久远的年月里，婺源“山间茅屋书声响，放下扁担考一场”，秉承诗书传家，离不开一代代婺源人对朱子理学的崇尚，离不开朱子门徒对理学的传播。“读朱子之书，秉朱子之教，执朱子之礼”，仅仅是一代代婺源人的生活信条和文化情结吗？

紫阳公园夜景

       在许多场合，人们称朱熹为紫阳先生。而婺源紫阳书院呢，可以称得上是朱子故里传播理学的“圣坛”……如今在紫阳书院，乃至紫阳公园，让学童“破蒙”，举行“开笔礼”，仍然在承继着。一个个参加研学的学童身着汉服，敬拜圣人、正衣冠、朱砂开智、击鼓明智、启蒙描红、齐诵《朱子家训》——“君之所贵者，仁也。臣之所贵者，忠也。父之所贵者，慈也。子之所贵者，孝也……”倘若程颢、程颐、朱熹三位先贤在紫阳书院的神龛上有知，他们听到学童们铿锵有韵的诵读，应会感到欣慰吧。对这样的诵读，是否能够归结为来自天南地北的学生一种集体发声，抑或是一种向着优秀传统文化的回归呢？“沉沉新秋夜，凉月满荆扉。露泫凝余彩，川明澄素晖。中林竹树映，疏星河汉稀。此夕情无限，故园何日归？”尽管朱熹面对的是秋夜的星月，却无法隐藏一位羁旅思乡老人心中的孤苦无依，他仰望夜空零零散散的星星，掖了掖身上的深衣，一字一句地吟下了《对月思故山》。淅淅沥沥，一番秋雨一番凉。无休无止的冷雨，飘向朱熹踽踽独行的路上，等于一点一滴地落在了老人漂泊而孤独的心上。偏偏，没有人去关注这一场秋雨还会落多久。

     “此夕情无限，故园何日归？”是的，相信只要时光不老，总会有归期。